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Qishloqning tongi boshqacha otadi. Shaharda tongni baland binolar orasidan ko‘tarilgan 

quyosh qarshi olsa, qishloqda uni avval xo‘rozning qichqirig‘i, tandirning iliq nafasi, hovlilardan 

taralayotgan non hidi va mehnatga shoshayotgan odamlarning qadami kutib oladi. Bu tongda 

qandaydir sirli fayz bor. Go‘yo tabiat ham odamlar bilan birga uyg‘onib, yangi kunning eshigini 

sekin ochadi. 

Qishloq tongi — shunchaki kunning boshlanishi emas. U odamlarning qalbida 

yashayotgan mehr, oqibat, sabr va mehnatning aks-sadosidir. Erta tongdan hovlisini 

supurayotgan ona, mol-holiga yem berayotgan ota, dalaga otlangan dehqon, maktabga 

shoshayotgan bola, qo‘lida non ushlab nevarasini kuzatayotgan momo — bularning barchasi 

qishloq hayotining tirik manzarasidir. Bu manzaralarda katta shaharlardagi shovqin-suron 

yo‘q, ammo inson qalbiga yaqin bir sokinlik bor. 

Tong hali yorishmay turib, qishloq ko‘chalarida hayot boshlanadi. Bir hovlida kelin tandir 

yoqadi. Boshqa hovlida keksa ota hovlisini supuradi. Kimdir sigir sog‘adi, kimdir dalaga 

ketishga hozirlik ko‘radi. Ayollar dasturxon yozib, oilasini nonushtaga chorlaydi. Bir burda issiq 

nonning hidi ko‘chaga taraladi. Shu oddiy manzaralarning o‘zida katta bir hayot yashirin. 

Bir kuni qishloqda tong saharda keksa dehqon Hasan otani ko‘rgan edim. U yoshining 

oltmishdan oshganiga qaramay, tong yorishmasidan dalaga yo‘l olardi. Qo‘lida eski ketmon, 

yelkasida oddiy chopon. Uning yuzida yillar mehnatining izlari bor edi. Ammo ko‘zlarida 

charchoqdan ko‘ra umid ko‘proq sezilardi. 

— Ota, nega buncha erta turasiz? — deb so‘raganida, u kulib: 

— Yer ham odamga o‘xshaydi, bolam. Erta mehr bersang, kechroq javobini beradi, — 

degandi. 

Bu gap oddiy eshitiladi. Ammo unda butun bir umrning falsafasi bor edi. Dehqon yerga 

urug‘ qadab, hosil kutadi. Ona farzandini tarbiyalab, uning kamolini kutadi. Ota oila uchun yillar 

davomida mehnat qiladi. Ularning hech biri qilgan yaxshiligini darhol qaytarishni kutmaydi. 

Balki qishloq odamlarining buyukligi ham shundadir — ular hayotdan avval berishni o‘rgangan. 

Qishloqning eng katta boyligi uning odamlari. Bu yerda qo‘shnining quvonchi o‘z 

quvonchingdek, tashvishi esa o‘z tashvishingdek qabul qilinadi. Bir xonadonda to‘y bo‘lsa, 

butun ko‘cha harakatga keladi. Kimdir qozon osadi, kimdir non yopadi, yana kimdir hovli 

supuradi. Bir oilaning boshiga musibat tushsa, hech kim “bu mening ishim emas” demaydi. 

Odamlar bir piyola choy bilan ko‘ngil so‘raydi, bir og‘iz tasalli bilan dardni yengillatishga 

urinadi. 

Qishloqda hali ham “qo‘shni haqqi”, “kattaga hurmat”, “kichikka izzat”, “birovning holidan 

xabar olish” degan qadriyatlar oddiy hayotning bir qismidek yashaydi. 

Bir qish kuni qishloqda yashaydigan Saodat opaning uyida og‘ir kunlar bo‘libdi. Oilaning 

yagona boquvchisi bo‘lgan o‘g‘li shaharda ishlardi. Qor qalin yog‘ib, yo‘llar yopilib qolgan 

paytda uyda oziq-ovqat ham kamayib qoladi. Buni eshitgan qo‘shnilar indamay uylariga 

tarqalishmadi. Kimdir un olib keldi, kimdir yog‘, yana biri tandirda yopilgan issiq nonni ko‘tarib 

keldi. Hech kim o‘zini qahramon deb bilmadi. Chunki ular uchun bu oddiy insoniylik edi. 
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Saodat opa ko‘zlariga yosh olib: 

— Odamning boyligi sandig‘idagi pulida emas ekan. Yonidagi yaxshi odamlarida ekan, — 

degan edi. 

 

Bu so‘zlar qishloqning butun mohiyatini ifodalaydi. 

Qishloqning tongi ana shunday insoniy tuyg‘ular bilan yorishadi. Quyosh ufqdan 

ko‘tarilgani sayin ko‘chalar jonlanadi. Dalalar ustidan mayin shabada esadi. Daraxt barglari 

shitirlaydi. Ariqlarda suv shildiraydi. Qayerdadir bola kulgisi eshitiladi. Bir chetda keksa momo 

nabirasining boshini silab, maktabga kuzatadi. 

— Bolam, yaxshi o‘qi. Biz ko‘rmagan kunlarni sen ko‘rgin, — deydi u. 

Bu gapda bir avlodning orzusi mujassam. Qishloqning ko‘p onalari farzandini katta 

orzular bilan voyaga yetkazadi. Ular farzandi olim bo‘lsin, shifokor bo‘lsin, muhandis, o‘qituvchi 

yoki jurnalist bo‘lsin, xalqiga naf keltirsin, deb yashaydi. O‘zi oddiy hayot kechirsa ham, 

bolasining kelajagini katta tasavvur qiladi. 

Bugun qishloqlarda ham hayot o‘zgarib bormoqda. Yangi uylar qad rostlamoqda, 

zamonaviy maktablar, tibbiyot maskanlari, yo‘llar, tadbirkorlik korxonalari paydo bo‘lmoqda. 

Kecha faqat dalada mehnat qilgan yoshlar bugun zamonaviy kasblarni egallab, yangi loyihalarni 

amalga oshirmoqda. Kimdir issiqxona tashkil etmoqda, kimdir chorvachilikni rivojlantirmoqda, 

yana biri hunarmandchilik bilan shug‘ullanmoqda. Qizlar ta’lim olib, turli sohalarda o‘z o‘rnini 

topmoqda. 

Ammo o‘zgarishlar orasida qishloqning eng katta boyligi — odamiylik yo‘qolib ketmasligi 

kerak. 

Chunki asfalt yo‘l qurish mumkin, ammo odamlar qalbidagi mehr yo‘lini qurish qiyin. 

Yangi uy tiklash mumkin, ammo oiladagi oqibatni tiklash uchun yillar kerak. Zamonaviy 

texnologiyani sotib olish mumkin, ammo keksaning duosini pulga sotib olib bo‘lmaydi. 

Qishloqning fayzi ham ana shu oddiy, ammo bebaho narsalarda. 

Tong payti dalaga ketayotgan dehqonning birinchi o‘yini — bugungi rizq. Maktabga 

ketayotgan bolaning ko‘zida esa ertangi kun. Ona dasturxon yozarkan, farzandining sog‘ligini 

o‘ylaydi. Ota eshikdan chiqarkan, oilasining tinchligini o‘ylaydi. Keksa inson esa farzandlari va 

nevaralarining kamolini tilaydi. 

Har kimning o‘z tashvishi bor. Ammo ularning barchasini birlashtirib turadigan narsa — 

umid. 

Qishloqda bir narsani yaxshi anglaysan: hayot katta voqealardan emas, ko‘pincha kichik 

yaxshiliklardan quriladi. Ertalab qo‘shniga salom berish, yo‘lda uchragan keksa odamning 

holidan xabar olish, og‘ir yuk ko‘tarayotgan ayolga yordam berish, dalada ishlayotgan otaga suv 

olib borish, maktabga ketayotgan bolaning boshini silash — bular oddiy ko‘ringani bilan inson 

qalbida katta iz qoldiradi. 

Ba’zan insonning ko‘ngliga malham bo‘ladigan narsa katta sovg‘a yoki qimmatbaho gap 

emas. Shunchaki “Qalaysiz?”, “Charchamadingizmi?”, “Sizga yordam kerakmi?” degan samimiy 

so‘zning o‘zi yetarli. 

Qishloq odamlari ana shunday so‘zlarning qadrini yaxshi biladi. 

Ularning qo‘llari mehnatdan dag‘allashgan bo‘lishi mumkin, ammo ko‘ngillari yumshoq. 

Yuzlarida quyosh va shamolning izi bo‘lishi mumkin, ammo nigohlarida mehr bor. Ular boylikni 

faqat mol-dunyo bilan o‘lchamaydi. Bir dasturxon atrofida jam bo‘lish, farzandlarning sog‘-
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omonligi, hovlida kulgi eshitilishi, qo‘shnining tinchligi — ular uchun katta boylik.Shuning 

uchun ham qishloq tongining fayzi boshqa. 

U tongda tandir nonining hidi bilan birga onaning mehri taraladi. Xo‘rozning qichqirig‘i 

bilan birga yangi kun umidi uyg‘onadi. Dalaga tushgan dehqon qadami bilan rizq yo‘li ochiladi. 

Maktabga ketayotgan bolaning qadami bilan kelajak sari yo‘l boshlanadi. 

Qishloqning har bir tongi aslida insonning yaxshilikka bo‘lgan ishonchini yangilaydi. 

Bugun shaharlarda hayot shiddat bilan kechmoqda. Odamlar vaqt ortidan yuguradi, 

telefonlar jiringlaydi, mashinalar shoshadi. Ammo qishloq tongida inson bir zum to‘xtab, 

hayotning asl mazmuni haqida o‘ylab qoladi. Hayot faqat yugurish emasligini, ba’zan bir piyola 

choy ustida suhbatlashish, ota-onaning duosini olish, farzandning kulgisini tinglash, 

qo‘shnining holidan xabar olish ham baxt ekanini anglaysan. 

Qishloq menga shuni o‘rgatadi: insonning buyukligi uning mansabida emas, odamlar bilan 

qanday muomala qilishida. Uyining kattaligida emas, dasturxonining ochiqligida. Cho‘ntagidagi 

boyligida emas, ko‘nglidagi saxovatida.Tong yana otdi.Quyosh dalalar uzra oltin nurlarini 

sochdi. Qishloq ko‘chalari yana odamlar bilan gavjum bo‘ldi. Kimdir dalaga ketdi, kimdir ishga, 

kimdir maktabga. Ayollar hovli yumushlariga kirishdi. Keksalar darvoza oldida gurunglashdi. 

Bolalar kulgisi ko‘chalarga taraldi. 

Hayot yana davom etdi. 

Ammo har bir tong qishloqqa bir haqiqatni eslatib turardi: insonni inson qiladigan narsa 

uning boyligi emas, qalbidagi mehrdir. 

Qishloqning tongi shuning uchun fayzli. Chunki bu tongni faqat quyosh emas, 

odamlarning duosi ham yoritadi. 

U yerda har bir hovlining o‘z hikoyasi, har bir ko‘chaning o‘z xotirasi, har bir keksa 

insonning aytilmagan dardi, har bir bolaning katta orzusi bor. Va eng muhimi, har bir tong yangi 

umid olib keladi. 

Agar hayot yo‘lingizda bir kun charchab qolsangiz, qishloq tongini eslang. Issiq non hidini, 

ona duosini, otaning sukutdagi mehrini, dehqonning mehnatga to‘la qo‘llarini, bolalarning 

beg‘ubor kulgisini eslang. 

Chunki ba’zan qalbga malham bo‘ladigan eng katta dori — insonning o‘z ildizlarini eslashi. 

Qishloq esa ana shu ildizlarning eng mustahkamlaridan biridir. 

Tong otadi. Quyosh botadi. Kunlar almashadi. Avlodlar ulg‘ayadi. Ammo qishloqning 

tonggi fayzi, odamlarning mehr-oqibati va duoga to‘la qo‘llari avloddan avlodga o‘tib 

boraveradi. 

Chunki qishloq — shunchaki yashash manzili emas. 

U — odamiylik hali ham uyg‘oq bo‘lgan, mehr hali ham eshik qoqmay kiradigan, bir burda 

non ham, bir og‘iz yaxshi so‘z ham inson qalbiga bayram olib kiradigan muqaddas maskandir. 

Xulosa 

Qishloqning tongi — tabiat uyg‘onadigan oddiy bir lahza emas, balki insoniylik, mehr-

oqibat, mehnat va umid qaytadan tug‘iladigan go‘zal bir manzaradir. Bu tongning fayzi uning 

musaffo havosi yoki oltin quyoshidagina emas, balki shu zaminni obod qilib, har kuni halol 

mehnat bilan yashayotgan odamlar qalbidadir. Dehqonning dalaga tashlagan qadami, onaning 

tandir oldidagi zahmati, otaning oilasi uchun qilayotgan mehnati, keksa momoning duosi, 

bolaning beg‘ubor kulgisi — bularning barchasi qishloq hayotining bebaho boyligidir. 
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Qishloq odamlari bizga hayotning eng katta saboqlarini oddiy yashash tarzi bilan 

o‘rgatadi: halol mehnat qil, nonning qadriga yet, kattani hurmat qil, kichikka mehr ko‘rsat, 

qo‘shningning quvonchini o‘zingniki deb bil, dardiga esa befarq bo‘lma. Chunki insonning 

haqiqiy boyligi uning mol-dunyosida emas, ortidan qoladigan yaxshi nomi, qilgan yaxshiligi va 

odamlar qalbida qoldirgan ezgu izidadir. 

Bugun hayotimiz tobora zamonaviylashib, qishloqlar ham yangi qiyofa kasb etayotgan bir 

paytda, biz o‘sha qadimiy va bebaho qadriyatlarni asrab qolishimiz kerak. Chunki zamon 

o‘zgaradi, uylar yangilanadi, yo‘llar kengayadi, texnologiyalar rivojlanadi, ammo mehr, oqibat, 

ota-ona duosi, qo‘shnichilik va insoniylik yo‘qolsa, har qanday taraqqiyotning mazmuni 

kamayadi. 

Qishloqning har bir tongi bizga shuni eslatadi: hayotning go‘zalligi dabdabada emas, 

samimiyatda; baxt boylikda emas, xotirjamlikda; insonning ulug‘ligi mansabda emas, yaxshilik 

qilishida. 

Shu bois qishloq tongining fayzi — aslida odamlarning qalbidagi nurdir. Bu nur tandir 

nonining isidan, ona duosidan, dehqonning peshona teridan, keksaning oq fotiha­sidan, 

bolaning beg‘ubor kulgisidan taraladi. Uni asrash, qadrlash va keyingi avlodga yetkazish esa har 

birimizning insoniy burchimizdir. 

Tonglar otaveradi, avlodlar almashaveradi. Ammo mehr bor joyda hayotning fayzi, 

insoniylik bor joyda esa qishloqning qalbi hamisha tirik qoladi. 
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