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Qishlogning tongi boshqacha otadi. Shaharda tongni baland binolar orasidan ko‘tarilgan

quyosh qgarshi olsa, gishloqda uni avval xo‘rozning qichqirigi, tandirning iliq nafasi, hovlilardan
taralayotgan non hidi va mehnatga shoshayotgan odamlarning qadami kutib oladi. Bu tongda
qandaydir sirli fayz bor. Go‘yo tabiat ham odamlar bilan birga uyg‘onib, yangi kunning eshigini
sekin ochadi.

Qishloq tongi — shunchaki kunning boshlanishi emas. U odamlarning gqalbida
yashayotgan mehr, oqibat, sabr va mehnatning aks-sadosidir. Erta tongdan hovlisini
supurayotgan ona, mol-holiga yem berayotgan ota, dalaga otlangan dehqon, maktabga
shoshayotgan bola, qo‘lida non ushlab nevarasini kuzatayotgan momo — bularning barchasi
qishloq hayotining tirik manzarasidir. Bu manzaralarda katta shaharlardagi shovqin-suron
yo‘q, ammo inson galbiga yaqin bir sokinlik bor.

Tong hali yorishmay turib, gishloq ko‘chalarida hayot boshlanadi. Bir hovlida kelin tandir
yoqadi. Boshqa hovlida keksa ota hovlisini supuradi. Kimdir sigir sog‘adi, kimdir dalaga
ketishga hozirlik ko‘radi. Ayollar dasturxon yozib, oilasini nonushtaga chorlaydi. Bir burda issiq
nonning hidi ko‘chaga taraladi. Shu oddiy manzaralarning o‘zida katta bir hayot yashirin.

Bir kuni gishloqda tong saharda keksa dehqon Hasan otani ko‘rgan edim. U yoshining
oltmishdan oshganiga qaramay, tong yorishmasidan dalaga yo‘l olardi. Qo‘lida eski ketmon,
yelkasida oddiy chopon. Uning yuzida yillar mehnatining izlari bor edi. Ammo ko‘zlarida
charchoqdan ko‘ra umid ko‘proq sezilardi.

— Ota, nega buncha erta turasiz? — deb so‘raganida, u kulib:

— Yer ham odamga o‘xshaydi, bolam. Erta mehr bersang, kechroq javobini beradi, —
degandi.

Bu gap oddiy eshitiladi. Ammo unda butun bir umrning falsafasi bor edi. Dehqon yerga
urug’ qadab, hosil kutadi. Ona farzandini tarbiyalab, uning kamolini kutadi. Ota oila uchun yillar
davomida mehnat qiladi. Ularning hech biri qgilgan yaxshiligini darhol qaytarishni kutmaydi.
Balki gqishloq odamlarining buyukligi ham shundadir — ular hayotdan avval berishni o‘rgangan.

Qishlogning eng katta boyligi uning odamlari. Bu yerda qo‘shnining quvonchi oz
quvonchingdek, tashvishi esa o‘z tashvishingdek qabul qgilinadi. Bir xonadonda to‘y bo‘lsa,
butun ko‘cha harakatga keladi. Kimdir qozon osadi, kimdir non yopadi, yana kimdir hovli
supuradi. Bir oilaning boshiga musibat tushsa, hech kim “bu mening ishim emas” demaydi.
Odamlar bir piyola choy bilan ko‘ngil so‘raydi, bir og'iz tasalli bilan dardni yengillatishga
urinadi.

Qishlogda hali ham “qo‘shni haqqi”, “kattaga hurmat”, “kichikka izzat”, “birovning holidan
xabar olish” degan gadriyatlar oddiy hayotning bir qismidek yashaydi.

Bir qish kuni gishlogda yashaydigan Saodat opaning uyida og'ir kunlar bo‘libdi. Oilaning
yagona boquvchisi bo‘lgan o‘g‘li shaharda ishlardi. Qor galin yog‘ib, yo‘llar yopilib qolgan
paytda uyda ozig-ovqat ham kamayib qoladi. Buni eshitgan qo‘shnilar indamay uylariga
tarqalishmadi. Kimdir un olib keldi, kimdir yog’, yana biri tandirda yopilgan issiq nonni ko‘tarib
keldi. Hech kim o‘zini gahramon deb bilmadi. Chunki ular uchun bu oddiy insoniylik edi.
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Saodat opa ko‘zlariga yosh olib:
— Odamning boyligi sandig‘idagi pulida emas ekan. Yonidagi yaxshi odamlarida ekan, —
degan edi.

Bu so‘zlar gishlogning butun mohiyatini ifodalaydi.

Qishlogning tongi ana shunday insoniy tuyg‘ular bilan yorishadi. Quyosh ufqdan
ko‘tarilgani sayin ko‘chalar jonlanadi. Dalalar ustidan mayin shabada esadi. Daraxt barglari
shitirlaydi. Ariglarda suv shildiraydi. Qayerdadir bola kulgisi eshitiladi. Bir chetda keksa momo
nabirasining boshini silab, maktabga kuzatadi.

— Bolam, yaxshi o‘qi. Biz ko‘rmagan kunlarni sen ko‘rgin, — deydi u.

Bu gapda bir avlodning orzusi mujassam. Qishlogning ko‘p onalari farzandini katta
orzular bilan voyaga yetkazadi. Ular farzandi olim bo‘lsin, shifokor bo‘lsin, muhandis, o‘gituvchi
yoki jurnalist bo‘lsin, xalqiga naf keltirsin, deb yashaydi. 0‘zi oddiy hayot kechirsa ham,
bolasining kelajagini katta tasavvur qiladi.

Bugun qishloglarda ham hayot o‘zgarib bormoqda. Yangi uylar qad rostlamoqda,
zamonaviy maktablar, tibbiyot maskanlari, yo‘llar, tadbirkorlik korxonalari paydo bo‘lmoqda.
Kecha fagat dalada mehnat qgilgan yoshlar bugun zamonaviy kasblarni egallab, yangi loyihalarni
amalga oshirmoqda. Kimdir issigxona tashkil etmoqda, kimdir chorvachilikni rivojlantirmoqda,
yana biri hunarmandchilik bilan shug‘ullanmoqda. Qizlar ta’lim olib, turli sohalarda o‘z o‘rnini
topmoqda.

Ammo o‘zgarishlar orasida qishlogning eng katta boyligi — odamiylik yo‘qolib ketmasligi
kerak.

Chunki asfalt yo‘l qurish mumkin, ammo odamlar qalbidagi mehr yo‘lini qurish qiyin.
Yangi uy tiklash mumkin, ammo oiladagi oqibatni tiklash uchun yillar kerak. Zamonaviy
texnologiyani sotib olish mumkin, ammo keksaning duosini pulga sotib olib bo‘lmaydi.

Qishlogning fayzi ham ana shu oddiy, ammo bebaho narsalarda.

Tong payti dalaga ketayotgan dehqonning birinchi o‘yini — bugungi rizq. Maktabga
ketayotgan bolaning ko‘zida esa ertangi kun. Ona dasturxon yozarkan, farzandining sog'ligini
o‘ylaydi. Ota eshikdan chiqarkan, oilasining tinchligini o‘ylaydi. Keksa inson esa farzandlari va
nevaralarining kamolini tilaydi.

Har kimning o‘z tashvishi bor. Ammo ularning barchasini birlashtirib turadigan narsa —
umid.

Qishlogda bir narsani yaxshi anglaysan: hayot katta vogealardan emas, ko‘pincha kichik
yaxshiliklardan quriladi. Ertalab qo‘shniga salom berish, yo‘lda uchragan keksa odamning
holidan xabar olish, og‘ir yuk ko‘tarayotgan ayolga yordam berish, dalada ishlayotgan otaga suv
olib borish, maktabga ketayotgan bolaning boshini silash — bular oddiy ko‘ringani bilan inson
galbida katta iz qoldiradi.

Ba’zan insonning ko‘ngliga malham bo‘ladigan narsa katta sovg‘a yoki gqimmatbaho gap
emas. Shunchaki “Qalaysiz?”, “Charchamadingizmi?”, “Sizga yordam kerakmi?” degan samimiy
so‘zning o‘zi yetarli.

Qishloq odamlari ana shunday so‘zlarning qadrini yaxshi biladi.

Ularning qo‘llari mehnatdan dag‘allashgan bo‘lishi mumkin, ammo ko‘ngillari yumshoq.
Yuzlarida quyosh va shamolning izi bo‘lishi mumkin, ammo nigohlarida mehr bor. Ular boylikni
fagat mol-dunyo bilan o‘lchamaydi. Bir dasturxon atrofida jam bo‘lish, farzandlarning sog'-
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omonligi, hovlida kulgi eshitilishi, qo‘shnining tinchligi — ular uchun katta boylik.Shuning
uchun ham qishloq tongining fayzi boshqa.

U tongda tandir nonining hidi bilan birga onaning mehri taraladi. Xo‘rozning qichqirig'i
bilan birga yangi kun umidi uyg‘onadi. Dalaga tushgan dehqon qadami bilan rizq yo‘li ochiladi.
Maktabga ketayotgan bolaning qadami bilan kelajak sari yo‘l boshlanadi.

Qishlogning har bir tongi aslida insonning yaxshilikka bo‘lgan ishonchini yangilaydi.

Bugun shaharlarda hayot shiddat bilan kechmoqda. Odamlar vaqt ortidan yuguradi,
telefonlar jiringlaydi, mashinalar shoshadi. Ammo qishloq tongida inson bir zum to‘xtab,
hayotning asl mazmuni haqgida o‘ylab qoladi. Hayot fagat yugurish emasligini, ba’zan bir piyola
choy ustida suhbatlashish, ota-onaning duosini olish, farzandning kulgisini tinglash,
qo‘shnining holidan xabar olish ham baxt ekanini anglaysan.

Qishloqg menga shuni o‘rgatadi: insonning buyukligi uning mansabida emas, odamlar bilan
ganday muomala qilishida. Uyining kattaligida emas, dasturxonining ochiqligida. Cho‘ntagidagi
boyligida emas, ko‘nglidagi saxovatida.Tong yana otdi.Quyosh dalalar uzra oltin nurlarini
sochdi. Qishloq ko‘chalari yana odamlar bilan gavjum bo‘ldi. Kimdir dalaga ketdi, kimdir ishga,
kimdir maktabga. Ayollar hovli yumushlariga kirishdi. Keksalar darvoza oldida gurunglashdi.
Bolalar kulgisi ko‘chalarga taraldi.

Hayot yana davom etdi.

Ammo har bir tong qishloqga bir haqgiqatni eslatib turardi: insonni inson qiladigan narsa
uning boyligi emas, qalbidagi mehrdir.

Qishlogning tongi shuning uchun fayzli. Chunki bu tongni fagat quyosh emas,
odamlarning duosi ham yoritadi.

U yerda har bir hovlining o‘z hikoyasi, har bir ko‘chaning 0z xotirasi, har bir keksa
insonning aytilmagan dardi, har bir bolaning katta orzusi bor. Va eng muhimi, har bir tong yangi
umid olib keladi.

Agar hayot yo‘lingizda bir kun charchab qolsangiz, qishloq tongini eslang. Issiq non hidini,
ona duosini, otaning sukutdagi mehrini, dehqonning mehnatga to‘la qo‘llarini, bolalarning
beg‘ubor kulgisini eslang.

Chunki ba’zan qalbga malham bo‘ladigan eng katta dori — insonning o'z ildizlarini eslashi.

Qishloq esa ana shu ildizlarning eng mustahkamlaridan biridir.

Tong otadi. Quyosh botadi. Kunlar almashadi. Avlodlar ulg‘ayadi. Ammo qishlogning
tonggi fayzi, odamlarning mehr-oqibati va duoga to‘la qo‘llari avloddan avlodga o‘tib
boraveradi.

Chunki qishlog — shunchaki yashash manzili emas.

U — odamiylik hali ham uyg‘oq bo‘lgan, mehr hali ham eshik qogmay kiradigan, bir burda
non ham, bir og‘iz yaxshi so‘z ham inson galbiga bayram olib kiradigan muqaddas maskandir.

Xulosa

Qishlogning tongi — tabiat uyg‘onadigan oddiy bir lahza emas, balki insoniylik, mehr-
oqibat, mehnat va umid gaytadan tug‘iladigan go‘zal bir manzaradir. Bu tongning fayzi uning
musaffo havosi yoki oltin quyoshidagina emas, balki shu zaminni obod qilib, har kuni halol
mehnat bilan yashayotgan odamlar qalbidadir. Dehqonning dalaga tashlagan gadami, onaning
tandir oldidagi zahmati, otaning oilasi uchun gilayotgan mehnati, keksa momoning duosi,
bolaning beg‘ubor kulgisi — bularning barchasi qishloq hayotining bebaho boyligidir.
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Qishloq odamlari bizga hayotning eng katta saboqlarini oddiy yashash tarzi bilan
o‘rgatadi: halol mehnat qil, nonning qadriga yet, kattani hurmat qil, kichikka mehr ko‘rsat,
go‘shningning quvonchini o‘zingniki deb bil, dardiga esa befarq bo‘lma. Chunki insonning
haqiqiy boyligi uning mol-dunyosida emas, ortidan qoladigan yaxshi nomi, qilgan yaxshiligi va
odamlar galbida qoldirgan ezgu izidadir.

Bugun hayotimiz tobora zamonaviylashib, qishloglar ham yangi qiyofa kasb etayotgan bir
paytda, biz o‘sha qadimiy va bebaho qadriyatlarni asrab qolishimiz kerak. Chunki zamon
o‘zgaradi, uylar yangilanadi, yo‘llar kengayadi, texnologiyalar rivojlanadi, ammo mehr, oqibat,
ota-ona duosi, qo‘shnichilik va insoniylik yo‘qolsa, har qanday taraqqiyotning mazmuni
kamayadi.

Qishlogning har bir tongi bizga shuni eslatadi: hayotning go‘zalligi dabdabada emas,
samimiyatda; baxt boylikda emas, xotirjamlikda; insonning ulug‘ligi mansabda emas, yaxshilik
qgilishida.

Shu bois gishloq tongining fayzi — aslida odamlarning qalbidagi nurdir. Bu nur tandir
nonining isidan, ona duosidan, dehqonning peshona teridan, keksaning oq fotiha-sidan,
bolaning beg‘ubor kulgisidan taraladi. Uni asrash, qadrlash va keyingi avlodga yetkazish esa har
birimizning insoniy burchimizdir.

Tonglar otaveradi, avlodlar almashaveradi. Ammo mehr bor joyda hayotning fayzi,
insoniylik bor joyda esa qishlogning qalbi hamisha tirik qoladi.
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